আমার মা - বক্তৃতা থেকে অংশবিশেষ

যখন থেকে আমার হুঁশ হয়েছে, ছোটবেলা থেকেই আমি আমার মাকে নামাজ পড়তে এবং আল্লাহর কাছে দোয়া করতে দেখেছি, আর তাঁকে নামাজে কাঁদতেও দেখেছি। ছোটবেলায় আমি আমার মায়ের পাশে ঘুমাতাম। সেই সময় তিনি আমাকে সূরা কাহফের ব্যাখ্যা ও অর্থ শেখাতেন, আজও আমার তা মনে আছে। সেই সময়েই সূরা বুরুজ, যেখানে অত্যাচারী শাসক মুমিনদের আগুনে নিক্ষেপ করেছিল, সেই পুরো ঘটনাও আমি আমার মায়ের কাছ থেকে শুনেছিলাম।

এটা তখনকার কথা যখন আমি আমার মায়ের পাশে ঘুমাতাম, আমি তখন ছোট্ট শিশু ছিলাম; কিশোর বয়সে তো আর কেউ মায়ের পাশে ঘুমায় না।

যখন তিনি দোকান থেকে কিছু কিনতেন, তখন সন্তানদের বলতেন তা নিজেদের মধ্যে ভাগ করে নিতে। তারপর তিনি লক্ষ্য করতেন আমরা কী করছি। তিনি দেখতেন কার মধ্যে বেশি লোভ আছে আর কে উদারতা দেখাচ্ছে, তারপর সেই সন্তানের স্বভাব অনুযায়ী তাকে শিক্ষা দিতেন।

আমাদের প্রতিবেশী ছিলেন মারিয়ামের খালা, আল্লাহ তাঁর প্রতি রহম করুন। তিনি বুখারী, মুসলিম ও মিশকাত, হাদিসের সব কিতাব পড়েছিলেন। তিনি আল্লাহকে ভয় করতেন। আমার মা তাঁর বান্ধবী ছিলেন। একবার আমার মুখ থেকে বেরিয়ে গিয়েছিল যে এই বাড়ির মালিক বা জমিদার। আমার মা আমার ওপর রাগ করলেন, কেন তুমি এই বাড়ির মালিকের কথা বললে, বরং তোমার মনোযোগ থাকা উচিত ছিল এই দুনিয়ার মালিক অর্থাৎ আল্লাহর দিকে, এভাবেই তিনি শিক্ষা দিতেন। তিনি বললেন, তোমার জন্য দুপুরের খাবার নেই।

তাই আমরা মারিয়ামের খালার কাছে গেলাম, কারণ আমাদের মা আমাদের খাবার দিচ্ছিলেন না। আজও আমার মারিয়াম খালার কথা মনে পড়ে, যিনি আমাকে সূরা শেখাতেন।

আমার মা আমাকে একজন শিক্ষকের কাছে পড়াশোনা শুরু করিয়েছিলেন। রাতে, আমার মানসিকতা গড়ে তোলার জন্য মা আমাকে বলতেন, "বাবা, বই পড়ে আমাকে ইউসুফ (আ.)-এর কাহিনি শোনাও, আজ মূসা (আ.)-এর কাহিনি বলো, ইব্রাহিম (আ.)-এর কাহিনি বলো।" এসবই ছিল সেই মানসিকতা তৈরির জন্য। একদিন আমি তাঁকে কাহিনি শোনাচ্ছিলাম, ঘরে অন্ধকার ছিল, তেলের প্রদীপের আলোয় তাঁকে পড়ে শোনাচ্ছিলাম, কারণ মোমবাতি তখন দামি মনে করা হতো।

(অশ্রুসিক্ত হয়ে) যার সঙ্গে আল্লাহর সম্পর্ক দৃঢ় হয়ে যায়, সেই ব্যক্তির মুখ থেকে যে কথা বের হয়, আল্লাহ তা সত্যে পরিণত করেন। আজও তা আমার স্পষ্ট মনে আছে।

"বাবা, আজ এই বাড়ির অন্ধকারে তুমি আমাকে এটা পড়ে শোনাচ্ছ আর আমি শুনছি। আল্লাহ যেন সেই দিন নিয়ে আসেন, যেদিন হাজার হাজার মানুষ তোমার বক্তৃতা শুনবে।"

(সেই দিন এসেছিল, যখন মাওলানা উমর পালনপুরী (রহ.) হাজার হাজার মানুষের সামনে বক্তৃতা দিতেন।)

আমি নিজের সম্পর্কে কথা না বলার জন্য যথাসাধ্য চেষ্টা করি, কিন্তু আমার মায়ের এই ঘটনাটি আমার মনে পড়ে যায়।

জীবনের মূল্য - বক্তৃতা থেকে অংশবিশেষ

কিয়ামতের দিনে এক মহা দৃশ্য উপস্থিত হবে, যেখানে ভালো ও মন্দের ফয়সালা হবে। নবীগণ আল্লাহর এই বার্তা পৌঁছে দিতেন। সেই দিনের জন্য প্রস্তুতি নেওয়ার সময়ই হলো এই বর্তমান জীবন। মৃত্যুর পর মানুষ আর কোনো প্রস্তুতি নিতে পারবে না।

মানুষ যখন কবরে প্রবেশ করবে, তার অবস্থা, ভালো হোক বা মন্দ, বহুগুণ বেড়ে যাবে। অন্যদিকে, সেই অবস্থার মোকাবিলা করার জন্য প্রস্তুতি নেওয়ার 'সামর্থ্য' তার কাছ থেকে কেড়ে নেওয়া হবে।

ধরুন, এই দুনিয়ায় যদি একটি সাপ দেখা দেয়, তাহলে মানুষ লাঠি দিয়ে আঘাত করে নিজেকে রক্ষা করতে পারে অথবা দৌড়ে পালিয়ে ক্ষতি থেকে বাঁচতে পারে। যদি আগুন লাগে, সে পানি দিয়ে তা নেভাতে পারে। দিনের আলো চলে গেলে, মানুষ মশাল জ্বালাতে পারে। এখানে মানুষ যদি ক্ষুধার্ত হয়, খাবার খেয়ে তার ক্ষুধা মেটাতে পারবে। যদি তার তৃষ্ণা পায়, পানি এনে পান করে তৃষ্ণা নিবারণ করতে পারবে। এখানে, মানুষ যে অবস্থারই সম্মুখীন হোক না কেন, তার জন্য প্রস্তুতি নেওয়ার 'সামর্থ্য' তার আছে।

আর মৃত্যুর অর্থ কী? মৃত্যুর অর্থ হলো, পরকালের জন্য প্রস্তুতি নেওয়ার মানুষের সামর্থ্য কমে যাবে। কবরে সাপ দেখা দিলে তা প্রতিহত করার সামর্থ্য থাকবে না, অন্ধকার নেমে এলে আলো আনার সামর্থ্য থাকবে না, ক্ষতি করা হলে নিজেকে রক্ষা করার সামর্থ্য থাকবে না। এমনকি আত্মীয়স্বজন যদি কারো কবরে লাঠি রেখেও দেয়, তবুও এই দুনিয়ার লাঠি কবরের সাপের বিরুদ্ধে আত্মরক্ষার কাজে ব্যবহার করা যাবে না। এই দুনিয়ার পানি কবরের আগুন নেভাতে পারবে না।

এই দুনিয়ার মশাল কবরের অন্ধকার দূর করতে পারবে না। এই দুনিয়ার উপকরণ কবরে কোনো স্বস্তি এনে দিতে পারবে না।

তখন মানুষ দেখবে যে তার কোনো বিকল্প নেই। সে আল্লাহর কাছে আরজি জানাবে, "হে আমার আল্লাহ, আমাকে ফিরিয়ে দিন।" সে বুঝতে পারবে যে কবরে তার (নিজের অবস্থা পরিবর্তনের) কোনো সামর্থ্য নেই। এখানে আমি নামাজ পড়তে পারি না, এখানে আমি রোজা রাখতে পারি না, জিকির করতে পারি না, বা কুরআন পড়তে পারি না। "হে আমার আল্লাহ, আমাকে ফিরিয়ে দিন।" দুনিয়ার জীবন কতই না মূল্যবান সম্পদ ছিল, যা আমি কাজে লাগাইনি!

এখন আমি বুঝতে পেরেছি, যদি আমি একবারও আল্লাহর পবিত্রতা ঘোষণা করতাম, তাহলে জান্নাতে আমার জন্য একটি গাছ থাকত। যদি আমি আল্লাহর প্রশংসা করতাম, জান্নাতে একটি গাছ সৃষ্টি হতো। এই দুনিয়ায় যদি আমি দান-সদকা করতাম, তার প্রতিদান আমি পেতাম। এই দুনিয়ায় যদি শুধু আমি আল্লাহর দিকে দাওয়াতের কাজে নিয়োজিত থাকতাম, তাহলে যত মানুষের কাছে এই বার্তা পৌঁছাতো এবং যত মানুষ এর ফলে সৎ জীবন গ্রহণ করত, তাদের প্রত্যেকের আমলের সমপরিমাণ, হে আল্লাহ, আমাকেও প্রতিদান দেওয়া হতো।

এখন আমাকে ফিরিয়ে দিন। এখন আমি বুঝেছি। এখন আমি দুনিয়ায় গিয়ে সৎ আমল করব।

আল্লাহ বলবেন, "না!" (২৩:১০০)

এক নাস্তিকের সঙ্গে কথোপকথন/মাওলানা উমর পালনপুরী (রহ.)-এর বক্তৃতা থেকে অংশবিশেষ

আমরা একটি বিমানে ভ্রমণ করছিলাম। আমার পাশের যাত্রী ছিলেন একজন নাস্তিক। আমাদের মধ্যে পরিচয় হলো এবং কথাবার্তা শুরু হলো। প্রথম দিকে তিনি মূর্তিপূজা করতেন, কিন্তু পরে নাস্তিক হয়ে যান।

তিনি আমাকে জিজ্ঞাসা করলেন, "আমি আপনাকে কিছু জিজ্ঞাসা করতে চাই।"

আমি বললাম, "অবশ্যই।"

তিনি জিজ্ঞাসা করলেন, "এই দুনিয়ায় লাখ লাখ মানুষ আছেন যারা ঈশ্বরে বিশ্বাস করেন, মুসলিম, হিন্দু, খ্রিস্টান, ইহুদি। কিন্তু আমাকে অবাক করে যে কেউই ঈশ্বরকে দেখেননি, তাহলে তারা কীভাবে ঈশ্বরকে মেনে নেন? যা আমি দেখতে পাই না, তা আমি কীভাবে মেনে নেব? ক্ষমা করবেন, কিন্তু আমি বেশ কয়েকজন সন্ন্যাসীকে জিজ্ঞাসা করেছি, তবুও তারা আমার সংশয় দূর করতে পারেননি।

আপনার সঙ্গে কথা বলে হয়তো আপনি আমাকে বুঝতে সাহায্য করতে পারবেন, যে ঈশ্বরকে আমরা দেখতে পাই না, তাঁকে কীভাবে আমরা মেনে নিতে পারি?"

তিনি একজন ডাক্তারও ছিলেন, টোকিও থেকে ডিগ্রি অর্জন করেছিলেন এবং তিনি তাঁর দেশে ফিরে যাচ্ছিলেন। আমি বললাম, "ঠিক আছে, না দেখেই সারা বিশ্বের লাখ লাখ মানুষ লাখ লাখ জিনিস মেনে নেয়। এমনকি যেসব দেশে নাস্তিকতা ছড়িয়ে পড়েছে, সেখানেও লাখ লাখ মানুষ না দেখেই লাখ লাখ জিনিস মেনে নেয়।"

তিনি বললেন, "লাখ লাখের কথা বাদ দিন, শুধু আমাকে এক বা দুইটি উদাহরণ দেখান যেখানে না দেখেই কিছু মেনে নেওয়া হয়েছে।"

আমি বললাম, "একটি শর্তে; যা না দেখে মেনে নেওয়া হয়, তা নিদর্শনের ভিত্তিতে মেনে নেওয়া হয়। নিদর্শন ছাড়া তা মেনে নেওয়া হবে না। একজন মানুষ কিছু দেখে তা মেনে নেয়। সে কখন না দেখে মেনে নেবে? যদিও সে জিনিসটি দেখতে পায় না, তবুও তার নিদর্শন দেখে সে তা স্বীকার করতে পারে।" তিনি এই বিষয়ে গভীরভাবে চিন্তা করতে শুরু করলেন।

আমি তাঁকে বললাম, "চিন্তার কিছু নেই, আমি ব্যাখ্যা করছি। আপনার বুদ্ধি আর আমার বুদ্ধি, আপনি কি এটা দেখতে পাচ্ছেন? না, আপনি এটা দেখতে পারেন না। এই বিমানের সব যাত্রীর মধ্যে আপনি কি তাদের কারো বুদ্ধি দেখতে পাচ্ছেন? আপনি কি জীবনে কখনো কোনো মানুষের বুদ্ধি দেখেছেন? বলুন তো, আপনি কি মেনে নেন যে বুদ্ধির অস্তিত্ব আছে, নাকি নেই?"

তিনি বললেন, "আমি মেনে নিচ্ছি।"

আমি বললাম, "আপনি এটা অন্ধভাবে মেনে নেননি। বরং আপনি তা অনুমানের ভিত্তিতে মেনে নিয়েছেন। আপনি বলেন, আমার বুদ্ধি আছে। কারণ আমি বুদ্ধি থাকার নিদর্শন প্রদর্শন করছি। আর সেই নিদর্শন কী? তা হলো, মানুষ অসংলগ্নভাবে কথা বলে না, সে সঠিকভাবে কাজ করে। আর যদি তার বুদ্ধি না থাকে, তাহলে সে সংলগ্নভাবে কথা বলে না, আপনাকে পাথর ছোঁড়ে, বিনা কারণে গালিগালাজ করে। এভাবে, আপনি 'বুদ্ধি'কে তার নিদর্শনের ভিত্তিতে মেনে নিয়েছেন। আপনি তা দেখে মেনে নেননি।"

তিনি বললেন, "হ্যাঁ, তা তো ঠিকই আছে।" তাহলে না দেখেই আপনি তা মেনে নিয়েছেন, আপনি তার নিদর্শন দেখে তা মেনে নিয়েছেন।

আমি বললাম, "আরেকটি উদাহরণ, আপনার ভেতরে একটি আত্মা আছে আর আমার ভেতরেও একটি আত্মা আছে। আপনি কি এই আত্মা দেখেছেন? হাসপাতালে যখন আপনি কারো অস্ত্রোপচার করেন, তখন আপনি চোখে দেখে আত্মা দেখতে পান না। কিন্তু সে জীবিত থাকে। আপনি না দেখেই মেনে নেন যে আত্মা আছে। আপনি তা তার নিদর্শনের মাধ্যমে স্বীকার করেছেন। আর সেই নিদর্শন কী? মানুষের চোখ দেখে, কান শুনতে পারে, জিভ কথা বলে, হাত ধরতে পারে, পা হাঁটতে পারে। এগুলো নিদর্শন যে সে জীবিত এবং তার মধ্যে আত্মা আছে।

এ থেকে আপনি অনুমান করেন যে সে জীবিত। ঘুমন্ত সাপের কাছে পোকামাকড় আসে না, কিন্তু মৃত সাপের কাছে আসে। শকুন ঘুমন্ত মানুষকে খায় না, কিন্তু মৃতদেহকে খায়। আমরা দুজনেই মেনে নিই যে আত্মা আছে। পোকামাকড় ও শকুনও স্বীকার করে যে আত্মা আছে, যদিও তারা তা দেখতে পায় না। বরং আমরা তার নিদর্শনের মাধ্যমেই আত্মার অস্তিত্ব মেনে নিই।"

তিনি এটা গ্রহণ করলেন, বিমানে বসে থাকা আরও কয়েকজন যাত্রীও তা গ্রহণ করলেন। সুতরাং আমি দুটি বিষয় দেখিয়েছি, বুদ্ধি ও আত্মা। না দেখেই আপনি এগুলো মেনে নেন, কিন্তু আপনি এগুলো তাদের নিদর্শনের ভিত্তিতে মেনে নেন।

আমি বললাম, "এবার তৃতীয় উদাহরণ নিন। জঙ্গলের মধ্যে যদি আপনি একটি বাড়ি দেখতে পান, সঙ্গে সঙ্গে আপনার মনে হবে যে এই বাড়ি নিজে থেকে তৈরি হয়নি। বরং এই বাড়ির একজন নির্মাতা থাকতেই হবে। আপনি কি এই নির্মাতাকে দেখেছেন?"

তিনি বললেন, "না।"

আমি বললাম, "আপনি কি না দেখেই মেনে নেন যে একজন নির্মাতা আছে?"

তিনি বললেন, "আমি মেনে নিচ্ছি।"

আমি বললাম, "কিন্তু আপনি বলতে পারবেন না যে নির্মাতা কালো না সাদা, লম্বা না বেঁটে। তবুও আপনাকে স্বীকার করতেই হবে যে এই বাড়ির একজন নির্মাতা আছে। এই 'বাড়ি' নিজেই একটা নিদর্শন যে এর একজন নির্মাতা আছে। তিনটি উদাহরণ দেওয়া হলো। এবার চতুর্থটি নিন। আমি মেনে নিই যে আপনি একজন ডাক্তার। আমি আপনাকে কলেজে পড়তে দেখিনি। আমি আপনার সার্টিফিকেট দেখিনি। কিন্তু তবুও আমি আপনাকে ডাক্তার হিসেবে মেনে নিই। কেন? কারণ আপনার মধ্যে এমন নিদর্শন আছে যা প্রমাণ করে যে আপনি ডাক্তার।

আপনি অসুস্থ রোগীদের চিকিৎসা করেন, এর ফলে তাদের স্বাস্থ্যের উন্নতি হয়, এ থেকে আমি নিশ্চিত হই যে আপনি ডাক্তার। এটাই একটা নিদর্শন। এরপর আমি পঞ্চম উদাহরণ দেব, এর পর আর ষষ্ঠ উদাহরণ দেব না, কারণ এরকম লাখো উদাহরণ আছে। আমি আপনাকে এমন একটি পঞ্চম উদাহরণ দেব যা একজন নিরক্ষর ব্যক্তিও মেনে নেবে।"

তিনি বললেন, "সেটা কী?"

আমি বললাম, "মরুভূমিতে একটি উট হেঁটে গেল, একজন বেদুইন উটটিকে হেঁটে যেতে চোখে দেখেননি, কিন্তু তার মল এবং পায়ের ছাপ দেখলেন। বেদুইন কি উট না দেখেই স্বীকার করবেন যে সেখানে একটি উট আছে, নাকি করবেন না?"

তিনি বললেন, "হ্যাঁ, তিনি স্বীকার করবেন।"

আমি বললাম, "না দেখেই একজন নিরক্ষর মানুষ উটের মল দেখে স্বীকার করে নেয় যে সেখানে একটি উট আছে। ডাক্তার সাহেব, আপনি শিক্ষিত, বাইরের লাখো মানুষও শিক্ষিত, কিন্তু তারা এতটুকুও বোঝে না যে, এই বিশাল আকাশ, জমিন, চাঁদ, সূর্য; অপবিত্র বীর্যের ফোঁটা, যা থেকে এই বিশাল দেহের মানুষ অস্তিত্বে আসে; ছোট্ট বীজ, যা থেকে বড় বড় গাছ জন্মায়, সেই গাছে ফল ধরে, সেই ফলে রস থাকে, এসবই নিদর্শন যে এগুলোর পেছনে একজন স্রষ্টা আছেন।

উটের মল দেখে আপনি বোঝেন যে উট আছে, কিন্তু আসমান ও জমিন দেখে আপনি বোঝেন না যে একজন স্রষ্টা আছেন!

এই স্রষ্টাকেই আমরা আল্লাহ বলি, এবং আমরা তাঁকে না দেখেই বিশ্বাস করি, বরং তাঁর নিদর্শনের মাধ্যমেই আমরা তাঁর ওপর বিশ্বাস করি।"